■在真心喜爱相声的人看来，这个没名气的相声演员有名得一塌糊涂
■每个周末，剧场都坐得满满的，这些人都是冲他和德云社来的
■最窘迫时，发烧的他两天没钱吃饭，然后10元钱卖掉呼机买药
■最极端时，台下只有一个人在听他们的相声
■他拒绝上春晚，并说自己就是要和主流相声圈作对
让我再看你一眼
KTV来了；
美国大片来了；
超女来了；
曲艺和戏曲完了？
别说曲艺、戏曲，连国产电影都在不死不活地倒着气儿。国产电影还时不时有人斜上两眼，曲艺、戏曲现在可是得个“白眼”都不容易。当年越剧《红楼梦》、黄梅戏《天仙配》风靡大江南北，有人看了几十遍，离此时也还不到30年。
“80年代后们”还有人听说过河北梆子、西河大鼓么？但他们多半知道“后街男孩”、凯莉·米洛，甚至“甲壳虫”，当然还有李宇春。
变化快得我们甚至还来不及琢磨为什么。没人知道多少传统曲艺、戏曲品种正奄奄一息，没人知道多少这些行当里的艺人正处境尴尬，甚至没人知道他们的存在。这不是漠视，因为根本“视”都没有“视”。
相声当然也跟着一年不如一年，但好歹在各种晚会上能得点余惠，露个笑脸。然而，有个叫郭德纲的人说，那根本不叫相声。类似的困惑已经不是第一次。去年白先勇率领着青春版昆曲《牡丹亭》来京“试水”，北京大学的学子们叫好连声。但是，同样有人说，那不是真正的昆曲。
才吃了几年汉堡包和比萨饼，我们就连什么是相声和昆曲都搞不清楚了？
于是郭德纲像前辈艺人们那样，又走回了天桥，他要让大家知道什么是“真正的相声”，而且他居然让天桥的相声演出风风火火，传统相声好像又活了。但郭德纲说，只凭他和他的伙伴挽救不了相声。
也许有人觉得，什么是相声和昆曲并不重要，有没有曲艺、戏曲也不重要。但至少郭德纲们不这么想，那里面有我们的过去和记忆。有的老外也不这么想，2001年，昆曲被联合国教科文组织列入了首批“人类口头遗产和非物质遗产代表作”。
向前走的时候我们一路丢三落四，忘记了很多东西，也许有一天，我们甚至会忘记自己是由猴子进化来的。（王青笠）
在这个据说相声没落的时代，郭德纲创造了相声的很多纪录，最惊世骇俗的，是他的一段相声没让观众笑得前仰后合，而是把满场一百多人说得失声而泣。这简直是“骇人听闻”。
哭了之后，全场掌声雷动。
虽然比起相声圈那些大家耳熟能详的面孔，郭德纲远谈不上名气。但在真心热爱相声的人心中，郭德纲有名得一塌糊涂。
听他的相声笑，听他的相声叫，甚至听哭了。这些人中有90多岁的长者、有临盆的孕妇，甚至还有人骑自行车从北京到天津，就为了听他的相声。
这是个自信的人
一段相声把全场一百多人都说哭了，他说他能给相声带来震动。
“观众是真心爱相声。”郭德纲回味上面所说的这个场景时，眼睛很亮。
这个场景发生在今年的10月5日。为了纪念相声开山祖师“穷不怕”176年诞辰，郭德纲和他的德云社组织了相声专场纪念演出。这天郭德纲表演的相声是《论相声50年之现状》，在嬉笑怒骂间，他痛陈了相声界目前的一些内幕和私弊。令他意外的是，这个段子赢得的竟然是台下相声爱好者的眼泪，然后才是全场如雷的掌声。
观众的泪水、祖师爷的诞辰、相声的处境，这一切混杂在一起，让向来表情沉静的郭德纲不由感慨万千：“单凭一己之力，我能让相声振兴？不可能！充其量是震动。”郭德纲并不缺乏自信，但他的自信总是很理智，他始终认为自己能给相声的就是“震动”，“这对相声（的现状来说）已经很不错了。”
郭德纲有自信的理由，而这个理由就是支持他的观众。
每个周末，坐落在北京南城的“天桥乐”茶馆几乎都座无虚席，这满满匝匝几百人不是为了别的，就为了郭德纲和他挑头的德云社。
这就是郭德纲和他的相声。
有一群铁杆粉丝
一位96岁的老先生喜逢寿辰，惟一的愿望竟然是到现场去听一次他的相声。
在相声迷中，郭德纲这个名字本身就代表了很多内容。主持人刚把“郭德纲”三个字念出来，台下笑的、叫的，甚至起哄的已经乱成一片，然后是狂喜的掌声。郭德纲一袭长衫上场了，圆口布鞋的鞋面上，偶尔露出老派中式裤子的裤脚，脸上微微的笑容，好像就是从老天桥走出来的。郭德纲他们的演出90%以上是传统段子，举手投足更给人一种回到昔日的恍惚。
住在北京怀柔的一位96岁的老先生喜逢寿辰，家里人问他有什么愿望，他惟一的回答是，到现场去听一次郭德纲的相声。一位孕妇在怀孕之前就一直到剧场看郭德纲的演出，怀孕后还是场场不落，直到临盆前几天仍然坚持捧场。剧场为此特意给她安排了一个大躺椅，让这位忠诚“粉丝”得偿心愿。11月5日，郭德纲回到家乡天津举办专场相声演出。那天恰逢今年京津地区的一场大雾，高速公路交通封闭。饶是这样，北京还是有一百多名铁杆拥趸赶到天津，其中有一些狂热分子是骑自行车过去的。天津的剧场外面，没买着票的爱好者们迟迟不肯离去，似乎在剧场外转转，心理上也能得到一点满足。
在北京“天桥乐”茶馆的每周固定演出，时不时有从珠海、吉林、台湾等地远道而来的慕名者。通常相声演员演出，一般也就返场（表演结束后应观众要求加演）一两次，郭德纲最多曾经返场17次，这大概可以登载上吉尼斯纪录了。
而在网上，每天都有数百名网友通过BT或者电驴下载他的相声。
相声说到这个份上，哪怕不是什么知名的“腕儿”，也多少是一种荣耀了。
也曾经窘迫万分
22岁来北京，最惨的时候两天没有钱吃饭，还发着烧，然后10元钱卖掉呼机买药。
在曲艺氛围浓厚的天津，郭德纲8岁开始学评书、9岁相声启蒙，然后从曲艺团、全总文工团说唱团、文化馆……一路走过来，一直在曲艺圈里打滚。1995年郭德纲第三次到北京的时候，22岁的他已然是一名老相声演员。他的想法和其他相声演员没什么不同，他要上各种晚会，他要做“大腕”，他要让相声圈待见自己——他是来捞世界的。他自己毫不掩饰：“那是一种急功近利的心态。”
但是，现实给了郭德纲一个硬邦邦地回答。以前的人际关系早就物是人非，没有朋友能够帮得上忙。他想投奔某些人物，“人家想着法子拒绝我”。郭德纲的成名梦迅速破碎了，甚至还不容人回过味来。
为了生计，像很多人一样，郭德纲选择了做生意，服装、家具“什么都做过”。或许隔行如隔山吧，素来有头脑的郭德纲在生意场上远不如在舞台上自如，他被骗了个精光。陷入困境的郭德纲不得不到处搬家，青塔、通州、海淀、大兴……最窘迫的时候，他住过只够放一张板凳的屋子。在城南安乐林路，郭德纲找到了一个生计，和一个小评剧团一起演出，收入是每月1000元。坚持了两个月，望眼欲穿的1000元还是不见踪影。而郭德纲每天来往于住处和剧团的交通工具——自行车扎了胎，却已经掏不出换车胎的钱了，他只能改乘公交车。一天晚上，演出结束时已是11点多，公交车已经停开，身上仅有只够买公交车票钱的郭德纲只能步行4个多小时，走回大兴的住处。
两天没有钱吃饭，郭德纲垮了，发着烧的他只有水可以喝。郭德纲翻箱倒柜地找出了一个旧传呼机，卖了10块钱，买了消炎药和一点吃的，就这么熬过了他的谷底时期。老天，幸好那个时候还有几块钱的消炎药！
男人的这种回忆固然艰涩，但却是一条汉子成长的辅修课。困难中的郭德纲反而沉下心重新看待自己的目标：“这个圈子不会容我，人家凭什么要带我？”而更重要的是：“这种相声也不适合我。”9岁就打下相声童子功的郭德纲，开始去寻找他心目中“真正的相声”。
但他坚持了下来
为了招徕观众，他和德云社全体演员曾经拿着竹板，在寒风中打着板子搞宣传。
1996年，痛定思痛的郭德纲挑头，和其他几名青年相声演员共同组建了德云社，开始让相声真正走向民间。
“我们是中国相声界把相声请回剧场的第一人。”郭德纲这样说的时候，着重地加强了语调，显然这是他的自豪。然而，这种尝试从一开端就“经历了太多辛苦”。
现场演出，表演最需要的观众成了困难。郭德纲和德云社经历的最极端一次情形，是台下只有一名观众，而第一个节目是个单口相声，真正是“台上一人，台下一人”。表演到一半，那名惟一观众的手机响了，演员只能停下来，等观众接完电话再继续表演。
在大栅栏广德楼演出的时候，为了招徕观众，全体演员拿着竹板，在寒风中打着板子搞宣传。这已经颇有点解放前天桥艺人卖艺的架势了。但是，不论开始怎么艰难，郭德纲想的就是要让相声回归天桥的原生态，回归草根，这些困苦就是他准备付出的代价之一。
另一个难处来自剧场。在观众稀少的情况下，一场8000元乃至上万元的场地费用显然不是郭德纲所能够承受的。
为此郭德纲辗转于北京的各个演出场所，有的地方演3个月，有的地方只演了两个礼拜，常常是一个月下来赔上个七八千元。这种状态不论对于演员还是观众，显然都难以为继。
但是，在一个茶馆里一段时间的演出让郭德纲看到了天光。在很短的时间内，茶馆的观众迅速由几十人上升到一百多人。这“盛况空前”让郭德纲觉得，回归剧场的选择是希望所在。
后来，就有了和“天桥乐”茶馆的分账合作，有了“天桥乐”的火爆演出。
从1996年郭德纲开始尝试让相声回归剧场，这已经是第9个年头了。每周两场挤得满满的200来名观众，就是郭德纲整整9年艰苦辛酸的成就。
这全是为了相声
去北京高校巡演、去石家庄等城市巡演，要让年轻一代知道什么是真正的相声。
别人吃相声，郭德纲正好相反，他养相声。
郭德纲自己有一个影视公司，此外，他还干主持、搞出版、做编剧、当策划……只有一半时间是在相声上，但“除了相声，一切都是为了生计”。很难想象，一个人有限的精力竟然能如此分散在那么多的事务上，而相声演出一个月赔七八千是动因：“得有钱赔啊。”如今德云社的演出已经不会再赔本，但20元一张的门票水平，对于维持演员的生活还是远远不够：“没指着相声发财。”
何况郭德纲还有很多计划，过了春节，他们将启动中国曲艺资料库抢录工程，因为还在世的为数不多的几位老先生身上，有些活儿是所有演员都不会的。他们还要到石家庄、济南等城市，进行名为“不完全相声手册”的巡回演出。在北京高校的巡演则已经开始，“要让年轻一代知道什么是真正的相声”。
所有这些活动，全依靠郭德纲和德云社的纯粹民间力量自发组织，郭德纲清晰地把相声的延续和发展定位在了草根状态上——来自民间，依靠民间。
对于郭德纲，除了意志外，更多的能量应该是来自对相声的热爱：“是从骨子里喜欢这行。”在最困难的时刻，郭德纲也不止一次打过撤退的主意，“做电视剧一样能吃饭”。但最终他放不下相声：“还是喜欢。”
喜欢，就是不需要说为什么。喜欢，他就不能让相声断了“脉”。
为了喜欢，为了养这个喜欢，郭德纲几乎没有业余时间，每天脑子里走的都是相声，除了相声，其他都是相声的延伸，工作就成了他的生活，相声则是所有工作的核心。不过，郭德纲在这里找到了自己想要的东西：“说相声就是我的娱乐。”
他说，就要和主流相声圈作对
郭德纲对“真正的相声”有一个简单的解释，就是“观众自愿买票看的相声”。对于某些所谓专家学者首肯的东西，郭德纲毫不隐瞒自己的反感。有些团体花几十万搞一出舞台剧，请专家学者来表扬一通，然后捧回几个奖杯，剧目就束之高阁了。“这是犯罪”，郭德纲的声音一下就高了起来，“扯臊！在我心里，一千个这样的专家学者也赶不上一个百姓的分量！”
一句“真正的相声”，使郭德纲和主流相声圈之间立刻泾渭分明。
和其他相声演员不同，郭德纲虽然是铁路文工团的演员，但他却称不上是主流相声圈的一员。直到去年拜著名相声演员侯耀文为师之前，在某种程度上，郭德纲甚至不属于相声圈。因为在郭德纲眼里，那些人“百分之七八十是没学过（相声）的”，“他们是外行。”
仅这就足以让郭德纲得罪一大批人。事实上，在郭德纲艰难支撑的9年中，除了观众和剧场，给他压力的还有所谓的主流相声圈中人。曾经有人动员相关部门找他们的麻烦，拉拢德云社的主要演员，“手段下流的有，卑鄙的有，无耻的有。”
对此，郭德纲用相声圈的一句老话来形容，这个行当就是“牛皮无义行”，并表现出了极端不屑：“我就是明目张胆地和主流相声圈作对。”他甚至把这个当笑话讲，假如相声圈几个人商量出5000块钱找人收拾郭德纲，“刚一提钱他们自己就能打起来。”对这个圈子的自私、不团结和勾心斗角的轻蔑几乎是骨子里的。
在郭德纲看来，得罪人正是他所做工作价值的外在表现：“大家都不会都好办。有几个会的，观众爱看了，会对主流有影响，主流就不好办了。”
这时候的郭德纲，似乎已经清楚了什么是自己要做的。某电视台邀请他参加春节联欢晚会的演出，这正是若干年前他梦寐以求的东西，但现在他拒绝了：“那种相声不会说。”“那种相声”和“真正的相声”之间，在郭德纲心目中形成了一道鸿沟，那是他不允许自己跨越的。
那些上赶着想挤进电视晚会的相声演员，为了一夜成名的机会不惜俯就导演的一切合理和不合理要求，被他直斥为“奴才”。他嘲笑那些为了同样目的依附相声“大腕”的同行：“大腕要的是狗和奴才，跪着磕头，不会真带你玩。”火药味浓烈的言辞或许源于自己当初有过类似的心理，他熟悉那种心情而因此加倍地痛恨。
那些曲艺学校的相声班和一些“相声大专班”，郭德纲用四个字就给枪毙了：“误人子弟。”德云社曾经试着吸收过一些曲艺学校的学生上台表演，但“观众不爱听”。
对相声圈的批评其实一直有，然而像马季这样的前辈也只是说：我喜欢相声这门艺术，但不喜欢这里的人。只有郭德纲才这么没遮拦地大放其炮，或者他看不惯有些人“吃相声，喝相声，还毁相声”，或者就像他自己说的：“我指（望）的是自己，指（望）的是观众。”所以他才会把不满这样无顾忌地倾泻。
■印象
他不知道梁咏琪 最不爱当主持人
一
“我是个怪人。”
这话是郭德纲自己说的，当时他是在解释自己为什么不知道梁咏琪、关之琳这些港台明星。好歹身为娱乐圈人士，居然不知道这些名字，确实有点怪。直到郭德纲去安徽卫视主持综艺节目之前，因为要和这些明星接触，才知道有那么一号人物。
这期节目的嘉宾是林志颖、杜德伟，郭德纲还是不知道：“多大腕儿到我这儿都不认识。”其实，说穿了也简单，除了相声和工作，郭德纲其他都不接触，他实在没空再了解这些东西。
从这个方面，可以说郭德纲是一个很单纯的相声演员。他不抽烟、不喝酒、不会打麻将、不会唱歌、不会跳舞，偶尔一次被人强拉去迪厅，他居然就在那儿睡着了。郭德纲简直什么都不会。
二
但郭德纲会的也太多了。除了相声，评书、评剧、大鼓、梆子、京剧、太平歌词无所不能，连很少有人学习的竹板书与滑稽大鼓他也有所涉猎。而且郭德纲对这些艺术形式都不是泛泛而学，他和专业剧团登台表演过评剧和河北梆子，他主演的评剧影碟已经发行，他录制的300多集的长篇评书在电视台播放。
他出过书，做过电视导演、编导、编剧、主演、主持，策划过曲艺晚会。他自己置办了几十大箱子的全套戏曲服装，足够一个大型京剧团的演出需要。
但是，相声才是他的当行本色。
三
在郭德纲所有角色中，他很不喜欢干的是电视节目主持人，而这恰是很多相声演员最爱干的活儿。
在他主持的综艺节目中，港台明星一出场，年轻观众立刻发出时髦的尖叫，郭德纲听不了这个。同台主持的年轻主持人的“哇，这个样子啊”“那是蛮好的啦”等流行国语，也让郭德纲觉得别扭，自己的在场似乎显得格格不入。
郭德纲的原则是“绝对不能照他们的改”。也有导演劝他试着跟这种氛围融为一体，郭德纲直接回答：“融不了，要不开除我得了。”
郭德纲自己说，这是性格原因。大概这是在一个伪个性的时代，有点棱角的人们遇到的共同问题。
四
郭德纲不算名流，但确实有一批忠实的拥护者，有的人甚至称他为“大师”。
郭德纲听到这个称谓，反应迅速：“那是胡说。”在郭德纲眼里，整个相声界真正称得上艺术家的最多两三个。而现在，艺术家这个词汇被滥用了，“是个人就是艺术家，都是艺术家。现在艺术家其实就是普通人。”
五
郭德纲是一位相声演员。就像周星星在《喜剧之王》里说的那样：其实我是一个演员。周星星在《喜剧之王》里演绎的辛酸起伏，郭德纲全尝到了，区别只是郭德纲的经历中没有张柏芝的传奇爱情。
但是，如果在荆轲高唱“风萧萧兮易水寒”的变徵之声时，去问他老婆孩子怎么办，只是显得不合时宜。
■其人
郭德纲1973年生于天津，自幼酷爱民间艺术。
8岁投身艺坛，先拜评书前辈高庆海学习评书，后曾跟随相声名家常宝丰学相声，曾受到许多相声名家的指点、传授。其间又潜心学习了京剧、评剧、河北梆子等剧种，辗转于梨园，工文丑、工铜锤，对丰富自己的相声表演起了十分重要的作用。通过对多种艺术形式的借鉴，形成了自己的风格。
他技艺全面，成为青年相声演员中的佼佼者。2004年拜师相声艺术家侯耀文。
他现居北京，在北京德云社相声团体发掘上演了一些已不多见的传统相声，上演节目达六百余段，深受京津相声迷喜爱。
他不知道梁咏琪最不爱当主持人
Popularity: 13%
